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In sovraccoperta:
Lorenzo Lotto, Ritratto di giovane gentiluomo nel suo studio (part.), 
1530
Jackson Pollock, Number 1 (part.), 1948 

«La storia non è un corteo che si osserva dall’alto, di-
ceva il grande Marc Bloch. E lo storico non è un signo-
re che guarda il corteo dal suo balcone, al fine di de-
scriverlo con esattezza e oggettività. Lo storico è un 
uomo come gli altri che cammina dentro al corteo, che 
si chiede che cosa sia accaduto nel corso di un viag-
gio lungo e accidentato; quale sia dunque la direzio-
ne e la meta del corteo stesso; in ultima istanza – se 
possibile – quale sia il senso definitivo del cammino.» 
Flavio Caroli si richiama alla filosofia della più im-
portante scuola storiografica del nostro tempo, le 
«Annales», per ripercorrere le tappe di una scien-
za relativamente giovane come la storia dell’arte, vi-
sta attraverso gli occhi dei «maestri». All’inizio della 
sua carriera di studioso, l’autore ha avuto la fortuna 
di conoscere e frequentare alcuni tra i più importanti 
esperti che hanno costruito le «diverse storie dell’ar-
te» come noi oggi le conosciamo. Ne conserva un ri-
cordo pieno di fascino, immagini che non possono non 
subire l’influenza della materia studiata. Così Caroli 
rivede Roberto Longhi: «Gli allievi accostavano Lon-
ghi uno per volta, ricevendone sguardi e brevi cenni 
di assenso col capo. Quando toccò a un valente medie-
vista centroitaliano, per frazioni di secondo rividi un 
famoso dipinto di Tiziano, col rampollo Farnese che 
parla all’orecchio del nonno pontefice». Francesco Ar-
cangeli è invece «il maestro» che porta Caroli, studen-
te di lettere a Bologna, alla laurea: «Ero seduto in isti-
tuto, e studiavo con moderata diligenza le lettere di 
Van Gogh, per una tesi di laurea che non appagava i 
miei desideri per la storia dell’arte che avevo sogna-
to. Entrò una specie di Maigret che, passandomi alle 
spalle, buttò l’occhio sulle pagine del mio libro». Ba-
stano poche parole tra i due per far capire all’allievo 
che immediatamente avrebbe «cambiato tesi di lau-
rea e vita». Ma l’inquietudine intellettuale e il deside-
rio di andare oltre il mero attribuzionismo condurran-
no Caroli all’incontro e alla lunga amicizia con Ernst 
Gombrich: in quel pomeriggio di luglio del 1975, gior-
no del primo colloquio al Warburg Institute di Londra, 
«l’aria fu fin da subito incalzante, un vento che spin-
geva la barca dei saperi a un abbrivio vertiginoso».
Ai ricordi personali si affiancano le fondamentali esplo-
razioni del «pensiero in figura»: carrellate di opere 
che mostrano le diverse storie dell’arte direttamente 
dalla penna di Longhi, Graziani, Arcangeli, Brigan-
ti, Gombrich e Ragghianti, in un prezioso intreccio di 
vita e bellezza.
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Longhi, Graziani, Arcangeli,  Briganti, Gombrich e Ragghianti
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Jackson Pollock, Number 1, 1948 
New York, Museum of Modern Art
© Digital Image The Museum of Modern Art / Scala, Firenze 
© Jackson Pollock by SIAE 2015

G R A P H I C  D E S I G N E R :  A N D R E A  G E R E M I A

Flavio Caroli è ordinario di Storia dell’arte moderna 
presso il Politecnico di Milano. Storico dell’arte mo-
derna e contemporanea, ha dedicato i suoi studi alla li-
nea introspettiva dell’arte occidentale, con molte pub-
blicazioni, fra cui: Leonardo. Studi di fisiognomica (1991 e 
2015), Il Cinquecento lombardo. Da Leonardo a Caravaggio 
(2000), Lorenzo Lotto (1975, 1980), Tiziano (1990), Sofoni-
sba Anguissola e le sue sorelle (1987), Fede Galizia (1989), 
Giuseppe Bazzani. L’opera completa (1988), Il Gran Teatro 
del Mondo. L’anima e il volto del Settecento (2003), La pittura 
contemporanea dal Romanticismo alla Pop Art (1987), Il Di-
visionismo (2015), Dalla Scapigliatura al Futurismo (2001), 
Primitivismo e Cubismo (1977), Anni Trenta (1982), La po-
litica dell’arte (1979), Burri. La forma e l’informe (1979), Eu-
ropa, America. L’astrazione determinata 1960-1976 (1976), 
Parola-Immagine (1979), Nuova Immagine (1980), Magi-
co Primario (1982), Anni Ottanta (1985), Storia della fisio-
gnomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud (1995), L’A-
nima e il Volto. Ritratto e fisiognomica da Leonardo a Bacon 
(1998), La storia dell’arte raccontata da Flavio Caroli (2001), 
Le tre vie della pittura (2004), Arte d’Oriente Arte d’Occi-
dente (2006), Tutti i volti dell’arte (2007, con Lodovico Fe-
sta), Il volto di Gesù (2008), Il volto e l’anima della natu-
ra (2009), Il volto dell’amore (2011), Il volto dell’Occidente 
(2012) e Anime e volti. L’arte dalla psicologia alla psicoanali-
si (2014). Poiché ciò che non può essere teorizzato deve 
essere raccontato, ha anche incontrato per tre volte la 
narrativa, con Mayerling, amore mio! (1983), Trentasette. 
Il mistero del genio adolescente (1996, 2007) e Voyeur. I se-
greti di uno sguardo (2014).
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